L’Allume-cigarette de la Chrysler noire

L’Allume-cigarette de la Chrysler noire

Qu’avons-nous fait du passé, de l’héritage de nos parents, des premiers peuples qui ont habité notre pays ? Que faisons-nous de la nature qui nous entoure et nous nourrit ? Quel sens avons-nous aujourd’hui de notre humanité ? Et qu’en est-il des grandes énigmes liées à l’infini du temps, à la beauté, à l’amour, à la parole humaine, à l’âge qui vient, à la mort qui nous attend ?

Ces questions, Serge Bouchard ne les aborde jamais de haut, en théoricien ou en professeur de morale, mais au plus près de lui-même et de sa vie, comme des thèmes existentiels pour l’élucidation desquels il convoque ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, ses voyages, ses découvertes, ses lectures ou ses enquêtes d’anthropologue du concret, et toutes les leçons de tendresse, de lucidité et d’ironie que ces expériences lui ont apportées. Ainsi les pages de ce nouveau recueil forment-elles en même temps une sorte d’autobiographie en pièces détachées, où apparaît peu à peu le portrait d’un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup réfléchi, reçu sa part de joie comme sa part de chagrin, et qui n’a jamais cessé de chercher partout les traces de cette simplicité, de cette modestie et de cette lenteur qui à ses yeux font toute la valeur de l’humain.

C’est une partie de ces réflexions que Serge Bouchard nous livre ici, à travers cette prose à la fois limpide et poétique que nous lui connaissons, une prose où s’entendent les inflexions d’une voix unique, absolument singulière, qui nous parle de près, de tout près, comme à des proches.

Table des matières

Table des matières
L’Allume-cigarette de la Chrysler noire 1
Écrire entre chien et loup 7
Trois petits sapins bleus 11
Trois petits sapins bleus 13
Bouchard: mille ans d’histoire 16
Une petite croix blanche en Italie 19
Le complot de la zone 51 22
Mon petit chien de paille 25
Nulle parole n’est véridique ici-bas 28
La mort heureuse de ma tante Ida 33
Une petite chapelle en bois 36
Ma mère n’aimait pas les gens 39
Frères d’armes 43
Le visage pourpre de Trépanier le haineux 45
Les poings serrés d’un enfant sur les bancs d’école 48
Face de Rat 51
Le silence de Maurice Richard 54
Tout bouge, tout branle 57
Frères d’armes 60
La plénitude du vide 63
Lonesome cowboy 66
À un vieux maître 69
La leçon de mon père 73
Mon père était américain 75
Il aimait tellement la boxe 78
Une auto dans l’entrée 81
L’allume-cigarette de la Chrysler noire 84
La vie continue 87
Mon père était un moine oriental 90
Quand le temps manquera de temps 93
Son dernier clin d’œil 96
La nostalgie ne se souvient de rien 99
Lis ou meurs 103
Lis ou meurs 105
Mes drogues à moi 108
Le rat de bibliothèque 113
La première ironie 116
Montaigne sur le sujet du jouir 119
Pascal n’était pas un radical 122
La belle et le monstre 125
Voler pour écrire ou écrire pour voler? 128
Les tribulations d’un intellectuel ordinaire 131
La Mère de ma mère 135
Le point de vue d’Élisabeth 139
Le point de vue d’Élisabeth 141
Être ou ne pas être de la famille 146
Ils mangeaient du courage 149
Le jour du grand merci 152
Libres comme des petits chevreuils 155
Le gouverneur bat des records 160
Une peau volante pour toute porte 163
Le protocole des Taïnos 166
Le général Amherst était un radical 170
Nos plus brillants exploits 173
Qui a tué Gros-Ours? 176
Dans la cache de l’ourse 179
Trois autres terres dans le lointain 181
Jadis, dans la cache de l’ourse 184
Le mal du pays 187
Nous avons choisi le camp du bruit 191
L’arbre tutélaire 196
Lente est ma rivière 199
Frapper un mur 202
Vous êtes encore jeune, monsieur Bouchard 205
Vous êtes encore jeune, monsieur Bouchard 207
M’aurais-tu liké, Bernard? 210
I don’t look good naked anymore 213
Donnez-moi des perles rouges 216
Ne jamais parler aux vieux 219
Vieilles boîtes et crottes de souris 222
Un instant dans la vie de mon manteau 225
Le vieux mur envahi par le lierre 228
Ma roche ronde 231
Note de l’éditeur 235
Table des matières 237